Иконы кинематографа: Стэнли Кубрик - часть Первая

Биография

Ценители кино наверняка отлично знают это имя и знакомы с фильмографией одного из самых загадочных и легендарных режиссёров 20-го века. Стэнли Кубрик родился в 1928 году в Нью-Йорке, будучи ребёнком еврейских эмигрантов. Его отец был выходцем из Галиции, а мать до переезда в Штаты жила на Буковине.

С ранних лет Стэнли проявил талант и интерес к фотографии, и абсолютное отсутствие этих атрибутов в учёбе. Кубрик никогда не интересовался обучением, поэтому так и не получил высшего образования, но ему, ровно как и многим эпохальным людям, это никак не помешало войти в историю.

После того, как в возрасте 13-ти лет, отец купил Кубрику его первую фотокамеру, Стэнли брал её с собой буквально везде. Увлечение портретной и панорамной фотографией во многом повлияло на его режиссёрский почерк, который признан новаторским и всё ещё является эталоном для режиссёров и операторов, спустя многие годы с момента выхода фильмов Кубрика.

Кое-как окончив школу, родители Стэнли послали его к родственникам в Лос-Анджелес, где он в основном занимался подработкой в качестве фотографа для разнообразных изданий и участием в денежных шахматных турнирах, так как Кубрик был действительно искушённым игроком в шахматы, любовь к которым привил его отец.

Там он получил работу в качестве штатного фотографа журнала Look, в котором проработал в течение нескольких лет:

В 1951 году друг Кубрика убедил последнего в том, что ему стоит заняться короткометражным кино. Задумка была такова: Кубрик должен был снимать и продавать короткометражки компании March of Time, которая в то время занималась поставкой кинохроники для кинотеатров. Стэнли согласился и начал снимать свой дебютный фильм «День схватки», компания разорилась совсем вскоре после того, как он закончил работу над фильмом, но это не помешало Кубрику продать свою работу другой компании за 100$, обрадовавшись своему скорому успеху, Стэнли бросил работу в журнале и продолжил снимать короткометражки.

Избранная фильмография

И уже в 1956 году, Кубрик перешёл к полному метру. Первой значительной его работой стала картина «Убийство». Это первый фильм Кубрика, на который был выделен относительно хороший бюджет. Совместно с  Джеймсом Харрисом, с которым они организовали общий продакшн, Стэнли приступил к реализации фильма, снятого по роману Лайонела Уайта.

Фильм был снят в жанре нуар, расцвет которого пришёлся на 40-е года, но Кубрик всё ещё верил в то, что он привлечёт зрителей и добьётся коммерческого успеха с этой картиной, продемонстрировав, что в Голливуде возможно снимать не только дёшево, но и хорошо.

Сюжет разворачивается вокруг группы несвязанных, на первый взгляд, людей, которые объединены общей целью – сорвать большой куш в 2 миллиона долларов.

Главные персонажи: продажный коп, кассир-импотент, русский богатырь и пожилой гей. И все вместе они участвуют в ограблении ипподрома. Такой набор героев, циничный и мрачный мир и жёсткий сценарий для, задумайтесь, 1956-го года – был крайне смелым и амбициозным шагом.

Главное отличие в почерке Кубрика, который позволил фильму стать одним из лучших в жанре нуар, спустя более чем полстолетия после выхода, является не классический для жанра акцент на мрачности и пессимистической направленности вселенной, а крайне тщательный разбор деталей притупления, план которого был продуман до мелочей и подавался зрителю во всех технических подробностях.

Режиссёрские эксперименты Кубрика, использованные в фильме, такие как перекрёстные флешбеки, и синхронное изображение ограбления от лица разных героев были оценены и использованы десятилетиями спустя, такими легендарными фигурами, как:

В основу сюжета Кубрик поставил идеально продуманный план, обречённый на успех, который рушится, как карточный домик на ветру, вследствие обычных человеческих слабостей, проявленных в сущих пустяках. Эта тема будет подниматься практически во всех последующих работах режиссёра.

Фильм не получил ожидаемого кассового успеха, зато Кубрик добился признания в качестве перспективного молодого режиссёра, что позволило ему продолжить свою карьеру.

Следующим фильмом Кубрика стала антивоенная картина «Тропы Славы», в которой сыграл известный актёр Кирк Дуглас, значительно повлиявший на творческую судьбу режиссёра в дальнейшем.

Снятая по мотивам одноимённой книги Хамфри Кобба, она повествует о действиях на Западном фронте в 1916 году. Согласно сюжету, после нескольких лет безуспешных попыток продавить линию фронта, генерал Брулар приказывает своему генералу дивизии атаковать одну из самых неприступных вражеских позиций, Атакой командует полковник Дакс, сыгранный Кирком Дугласом. Несмотря на предопределённый заранее провал операции, атака состоится, закончившись разгромным поражением. После чего, командование решает выбрать случайным образом трёх человек и показательно их расстрелять, якобы в «наказание» за поражение.

click to zoom

click to zoom

Персонаж Кирка Дугласа до войны был адвокатом, и он руководит защитным процессом на стороне своих служащих. Это не приносит успеха, ведь судебная система всецело подчиняется военным, а главнокомандующий изрекает фразу, являющуюся приговором: «Лучший способ сохранять дисциплину – это время от времени приставить к стенке кого-то из солдат».

Процесс договорённости про реализацию фильма был крайне сложным, присущий Кубрику жёсткий стиль и полный отказ от коммерческих «хэппи-эндов» вызвал огромные опасения у медиакомпаний, в итоге переговоров «Metro-Goldwyn-Mayer», отказывается от экранизации, и только помощь Дугласа на предложенных им условиях позволяет фильму выйти в мир.

Для этого Кубрик согласился сделать сценарий, в котором присутствует хорошая концовка, но в ходе съёмок, он был полностью перекроен, таким образом, схитрив, режиссёр добился своего, при этом сделав процесс отказа от съёмок, которые уже вот-вот должны были закончиться, практически невозможным. Целеустремлённость и неотступность Кубрика перед требованием продюсеров в сторону популярных трендов среди массового, неприхотливого и, в основном, неразборчивого зрителя, любящего дешёвые драмы, сделали его одним из самых сложных, принципиальных и уважаемых фигур в киноиндустрии.

Как часто случается с фильмами Кубрика, он обрёл настоящую популярность спустя несколько десятков лет с момента выхода, Стэнли всегда опережал своё время, заглядывая далеко наперёд.

Тема Первой мировой слабо интересовала американцев, а во многих странах Европы фильм был попросту запрещён в прокате. К примеру, во Франции и Бельгии, где власти старались скрыть позорные страницы своей истории.

Но с началом Вьетнамской войны, фильм обрёл настоящую популярность, до сих пор считаясь одной из самых лучших мировых антивоенных картин. Фильм был внесён в Национальный реестр наиболее значимых фильмов в США и признан на всех континентах.

Сам Кубрик считал войну – массовым помешательством, формой публичного безумия, в котором понятия храбрости, трусости, гордости и подлости смешиваются в единую хаотичную и крайне зловонную жижу.

Следующей картиной Кубрика стал фильм «Спартак». Это была очередная экранизация романа, автором которого был Говард Фаст. Сюжет разворачивался вокруг небезызвестного восстания Спартака в Древнем Риме. Главную роль в фильме исполнил всё тот же Кирк Дуглас, который в ходе съёмок полностью разрушил дружеские отношения, которые сложились между деятелями в ходе работы над «Тропами Славы».

Как известно, само восстание, имевшее место в истории, было обречено на провал, и экранизация этого сюжета была изначально крайне спорной. Кубрик по своему обычаю не собирался «прилизывать» фильм, делая его героическим и счастливым, Кирк Дуглас, выступавший одновременно и главным героем, и продюсером фильма, считал по-другому.

После серии громких и открытых конфликтов, Кубрик отказался от своего участия в проекте, сославшись на полное отсутствие творческого контроля, фильм был завершён без него, и с тех пор Кирк и Стэнли имели крайне натянутые и холодные отношения. Уже годами позже, Дуглас отзывался о Кубрике не иначе, как «талантливое дерьмо», что было не так уж плохо, учитывая сложившуюся ситуацию.

Тем не менее, фильм имел огромный успех, получил 4 статуэтки Оскар и сделал Кубрика по-настоящему известным. Это позволило в дальнейшем более уверенно отстаивать свои позиции, сделав Кубрика независимым от Голливудских продюсеров, которые отлично знают, как продавать, но совершенно не понимают, как создавать кино. Их дело состоит в том, чтобы запаковать красивую коробочку из клише, известных лиц, примитивного сценария, притянутого за уши конфликта, героизма и неотразимости, приправив всё глупым счастливым концом и громкой рекламой.

И спустя 60 лет с начала карьеры Кубрика, ничего не изменилось. Люди всё ещё любят именно такое кино, ни о чём особо не задумываются, на красных дорожках красуются публичные кумиры, такие же пустые, как и те, кто их таковыми сделал, чертовски красивые и не способные сыграть и десяток мало-мальски достоверных эмоций.

Приступив к съёмкам «Лолиты» по мотивам романа Набокова, Кубрик, ещё сам того не зная, больше никогда не вернётся в США и более 30-ти лет, до самого конца своей жизни, проживёт в Великобритании.

Сюжет разворачивается вокруг преподавателя французской литературы в возрасте Гумберта и 14-тилетней девочки, дочери съёмщицы комнаты, которую арендовал Гумберт, Лолиты.

История любовных взаимоотношений зрелого мужчины и юной девочки вызвал необычайный резонанс ещё при выходе романа Набокова, будучи немыслимой дерзостью для своего времени, поэтому, отважиться на экранизацию было очень смелым решением, но, как известно, именно этим и характеризуется весь творческий путь Кубрика. К слову, Набоков выступил одним из сценаристов адаптированного сценария.

Первоначальный возраст Лолиты был 12 лет, но в целях смягчения цензуры и во избежание излишнего шока у публики, Кубрик поднял его до 14 лет.

Решение переехать в Англию для съёмок было, среди прочего, продиктовано тем, что Стэнли искал страну с более мягкой цензурой, нежели США. Кубрик мастерски лавировал, развивая сексуальные отношения пары при помощи операторской работы и намёков, никакой прямой демонстрации не было, учитывая, что фильм изначально был расценен, как крайне рисковая затея, необходимо было максимально уложить его в рамки сознания людей того времени и не напороться на непробиваемый барьер цензуры. Но и в этом случае, Кубрик продемонстрировал свой авторский почерк и впечатляющие сценарные навыки.

В итоге, фильм имел определённый успех среди публики, актриса, сыгравшая Лолиту – 14-тилетняя Сью Лайон, получила Золотой Глобус в номинации «самая многообещающая начинающая актриса», а Кубрик окончательно закрепил за собой реноме нестандартного режиссера, ходящего по лезвию ножа.

Продолжение истории о творческом пути Стэнли Кубрика читайте во Второй части.